Veinte días que contaron

Capítulo 1
20 días

—Veinte días.
Lo repitió despacio y con calma, como cuidando cada sonido, cada palabra y cada silencio. Lo repitió de nuevo con un tono cargado de la sabiduría de quien ya atravesó el dolor más brutal que existe: ese dolor para el que nadie ha logrado inventar una palabra, como viudo o huérfano.
—Solo quedan veinte días para la cirugía de tu hijo —dijo—, y tienes en tus manos el regalo más valioso que una madre puede recibir.
Me quedé helada. ¿Regalo? ¿Cómo podía alguien llamar «regalo» a lo que yo sentía como una condena? Aquellos días no eran un obsequio; eran una cuenta regresiva hacia la pesadilla que nos acechaba desde siete años atrás, cuando recibimos el diagnóstico. Quería que el tormento terminara y, al mismo tiempo, temía con todo mi ser que llegara ese instante en el que nuestra vida se reduciría al parte médico después de la salida de un quirófano.
—Sí —insistió—. Es el mejor regalo.
Respiré hondo, como si buscara comprobar que estaba viva y que el momento era real. La idea parecía venir de otra dimensión, y exigía una comprensión para la que yo todavía no estaba lista.
—Piénsalo —continuó—: son veinte días en los que vas a ver, oler, tocar, escuchar y sentir a tu hijo como nunca antes, con la consciencia de que podrían ser las últimas veces.
La frase me atravesó completita, como un rayo. Ahí fue cuando el mundo cambió de tamaño.
La última vez.
La última vez que lo abrazara, la última vez que lo oyera reír, la última vez que lo viera correr por la casa.
Siempre, ante las tragedias —las Torres Gemelas, Chernóbil, los atentados de Madrid—, lo primero que se escucha es: «Si hubiera sabido que era la última vez...». Y, de pronto, entendí la crudeza de lo que me estaba diciendo: esos días podían ser los últimos. Esos días eran todo lo que, en ese momento, yo tenía con él.
Un frío me recorrió el cuerpo como veneno de alacrán y me adormeció manos y pies. Intenté enderezarme en la silla, jalar aire, recuperar algo que se pareciera al control. Quería comprobar que ese cuerpo que sentía ajeno aún me pertenecía. Yo sabía perfectamente qué eran los pensamientos catastróficos, pero saberlo no servía de mucho en ese momento. Sabía lo que el miedo hace en el cerebro. Y, aun así, mi cuerpo no obedecía. Sin embargo, tenía razón: era un regalo. Uno que yo no había pedido, pero regalo al final.
Me sentí como la niña de ocho años que abre sus regalos de la primera comunión, obligada a sonreír ante unos aretes de oro que no entiende, que no quiere, que jamás habría elegido y que, además, la obligarán a usar. Un regalo valioso para otros, pero insoportable para mí. Así se sentía: valioso, correcto, inevitable e impuesto. Tenía que agradecer lo que me llenaba de rabia y de miedo.
En algún momento dejé de llorar. Estaba exhausta. Entonces no sabía nada de cuánto dura una emoción intensa en el cuerpo; solo sabía que no podía llorar más. Como si una ola me hubiera arrastrado y devuelto a la orilla sin preguntarme si sabía nadar.
Ella siguió hablando, pero yo no retenía nada; apenas intentaba entender qué la hacía estar tan serena. ¿Acaso ya había acompañado a otros padres en esta agonía? Esa sola idea me dio un poco de aire: como una pomada ante la mordedura de una viuda negra; no cura, pero algo debe ayudar. Siempre he creído que cualquier dolor se aminora si nos sentimos un poco acompañados —trauma de hija única, quizá—. Finalmente, le pregunté:
—¿Has acompañado a muchos padres en esto? ¿A cuántos les pareció positivo este «regalo»?
Me miró con ternura y esperó un momento antes de responder.
—Sí —dijo—. Los he acompañado a descubrirlo, independientemente de lo que pasó después. Como en mi caso, en el que mi hija murió.
No supe qué hacer con esa frase. «Mi hija murió». El frío regresó. No podía asimilarlo. Primero: que esa mujer, entera frente a mí, hubiera perdido a una hija. Segundo: que hablara de un regalo después de eso. Mi mente empezó a buscar diferencias, cualquier cosa que me convenciera de que su historia no era la mía ni lo sería jamás. Claro, para ella fue un regalo porque fue lo último que tuvo. Yo necesitaba aferrarme a esa distancia para huir de la posibilidad de compartir su destino, pero la idea ya había entrado. Sus palabras empezaban a acomodarse dentro de mí, pieza por pieza, como un Lego. Como uno de esos cuadros para pintar por números que al principio no parecen nada y después empiezan a tomar forma.
Veinte días. Veinte días para mirar a mi hijo sabiendo que podría perderlo.
La llamada terminó. Yo no podía subir a abrazarlo; temía contagiarle mi pánico. Tampoco podía salir corriendo: el mundo estaba encerrado; literalmente, todos en sus casas. Mi esposo se refugiaba en el trabajo. Mi hija de dos años me necesitaba sin tregua, y yo no podía con nada más. Me quedé ahí con lo que acababa de escuchar, y algo de aquella idea, aunque todavía me doliera, se quedó conmigo.
Veinte días.